周总理说过：“我是一个坚定的唯物主义者，但是对于你，我希望有来世。”

——题记

自幼时起，我的身旁常有的更多是外祖母而非母亲的陪伴。记忆里外祖母是个勤劳朴实能干的人。在我吃过的各式菜肴中，印象尤为深刻的，除了母亲每日常做的，便是外祖母的白米粥。

那些日子正是我牙牙学语行成记忆的时候，或许我第一个记住的饭食就是外祖母的白米粥，软滑香甜的米粒间缀着点点翠绿的菜叶，不时也会有囫囵的姜片，这并不足道。姜片的存在，为清淡的米粥增添了特殊的香味。“姜片驱寒养人。”外祖母说。

逐渐长大，见外祖母的时间越来越少，三天一次五天一次，直到到城里上学，每个星期光速写完作业后，祈求父母在七八点把我送到外祖母家。印象里，外祖母每次都会给我做这样的白米粥，没人会说天天喝白粥寒碜，因为那真是世界上独一无二的美味，只有外祖母做得出来的美味。

神奇的是，母亲不但没有得其真传，反而做出的白粥与原版相差甚远。在我不经意的抱怨中，母亲下决心要学会外祖母的手艺，然而尝试了几遍，终以失败告终。

在赵雷的《我记得》中唱到：“在星空另一端，思念从未停止，如同墓碑上的名字……”在那之后，母亲也终于做出了和外祖母一样的白米粥，而我也意识到外祖母的白米粥不会走，它还在，在母亲手上，也会在我手上。喝着母亲做的粥，我明白了亲情的含义，只是我们好像都犯了一个错——我们不该珍惜得这么迟。

老房子里冷清多了，但母亲仍会带我去看外祖父，去喝现在以后他做的白米粥。

歌曲中还有一段：“时空是个圆圈，直行或是转弯，我们最终都会相见……”母亲，人生若如四季更替，行路跻阻，我便在来世续恩，人生若如苦海行船，一叶扁舟颓载寥寥数人，我便在今生尽我所能护你周全。记忆不会因死亡而失传，正像爱，能在灰烬中传承亲情的光环——以及家的味道。

（作者单位：屯兰选煤厂）