时光飞逝，犹如白驹过隙，转眼便迎来一年中的第20个节气——小雪。儿时，在小雪这天，母亲会给我穿棉衣棉裤。想起在白炽灯下缝衣补烂的母亲，那模样、那情景，宛若昨日。

小时候家里特别穷，虽说家里就我和姐姐两个孩子，但父亲由于医疗事故，不能干重活，生活来源全靠母亲种地挣钱。在我的记忆里，小时候只有饥饿和贫穷。在同龄人吃白面馒头时，我家只能靠玉米糊糊和玉米馒头充饥。父亲经常对我们说：“咱们家全凭你妈！”是啊，勤劳节俭、不善言谈的母亲，从小就给我树立了榜样。

从我有记忆开始，母亲白天在田里干活，晚上还要做针线活儿，我则躺在被窝里，看着14英寸的黑白电视。现在想起来，那时候的一幕幕总带着丝丝甜意，那些儿时的场景总会闯进我的梦乡。记得小学二年级的一个冬天，我玉米糊糊吃多了，考试的时候又不敢请假小便，尿湿了裤子。回家后，母亲看到，急忙让我脱下裤子，把我包在被窝里，在火炉上烤起裤子来。第二天，我穿上暖和的棉裤，内心不由得涌起一股热流：我一定要好好学习，将来找个好工作，孝敬母亲！

从我记事起，母亲就特别乐观坚强、善良厚道。在我8岁之前，父亲还没有残疾，身体很不错。他经常在村大队干活，回家就到了晚上，几乎顾不上家里。母亲独自在地里干农活，每次回家口中说着好累，但手上不歇着，还要做家务。有一次母亲用平板车往回拉玉米，那时候夜色已晚，又没有路灯。她不小心跌倒，玉米全撒在地上，她半天起不了身，多亏有个路过的村民，帮母亲装好车送到家。那天回到家里，一向要强的母亲忍着眼泪处理着红肿的腿脚，看着母亲的样子我哭得稀里哗啦。真的很佩服母亲，那时候的她是怎么熬过来的。虽说我是九零后，但在我的记忆中白面总是那么奢侈。每天只吃自己家种的高粱面、玉米面，再好点就是吃点包皮面，只有客人来了才能吃到纯白面。在这种意念的加持下，我们常常盼望着家里来客人。等客人来，我就能端上一碗白面手擀面，乐呵好几天，甚至做梦都在吃白面。离家上初中后，我终于能天天吃上白面了。

随着自己走出校门，上班、成家，生活条件越来越好，吃饱喝足之余，更讲上了品味，但我仍然对白面情有独钟。那带着浓郁麦香的白面，烙印在我的记忆深处，将会伴随我的一生。现在每次和母亲打电话，她总忘不了安顿我：“在外头的日子要照顾好自己，吃好吃饱。你的媳妇和孩子在这边，妈给你照顾好，你一个人千万要注意身体。”

时间过得真快，忙碌间已到而立之年，按古代一甲子就是一辈子的说法，自己已经是半辈子的人了。母亲老了，她在辛劳中、在操心中、在苦难中度过了自己的大半生。在我成家后，她还要帮我照顾孩子。孙子一天比一天懂事，她开心；我在外面打拼，她牵挂；有一天我身体不舒服，她更是不安……母亲真是一辈子操不完的心啊！

可是母亲的身体每况愈下，今年她已经去过6回医院了。每每想到这些，我的心如刀绞：三十而立，在我的而立之年，上有老下有小，工作任务繁重，家庭琐事繁忙，身不由己啊！孩子成长需要鼓励陪伴，孝敬父母应该贴身照顾，然而工作生活不能两头兼顾，有时候静下来想想，我感觉自己是个不称职的父亲，更是一个不孝顺的孩子。

想着母亲的身影，思绪万千的我又回到了儿时的岁月，在小雪这天，依偎在母亲温暖的怀抱里，进入了甜美的梦乡。

（作者单位：镇城底矿）